白い襟は、いつまで白いのか。
――ホワイトカラーの誕生と、「書を捨てよ」の現在。
われわれは仕事柄、さまざまな現場へ行く。建設現場、工場、研究所、医療機関、売場。そこで働く人の服装は、それぞれ違う。ヘルメットや安全靴を身につける人もいれば、白衣を着る人もいる。スーツで現場を歩く人もいるし、作業着のまま会議へ出る人もいる。
ところが、仕事を大きく分類するとき、いまでも「ホワイトカラー」と「ブルーカラー」という言葉が使われる。首元の色で、頭を使う仕事と身体を使う仕事を分ける。この区別は、いつ、どのように始まったのだろう。そして、その境界は、これからも残るのだろうか。
白い襟は、どこから来たのか
「ホワイトカラー」という言葉は、遅くとも1910年代のアメリカで使われていた。1914年の業界誌『Chicago Commerce』には、事務員、簿記係、出納係、オフィスで働く人々を、制服やオーバーオールを着て弁当缶を持つ労働者と区別し、「white collar men」と呼ぶ説明が載っている。しかも、その呼び名には、彼らが実際よりも“something a little better”――少し上の存在であるかのように見せる響きがあったという。＊1
面白いことに、「ブルーカラー」という言葉が確認されるのは、それより後の1930年代である。青い作業用シャツの色から生まれ、先に存在したホワイトカラーの対語として定着した。つまり、二つの仕事が自然に白と青へ分かれていたのではない。まず白い襟を着る側が名づけられ、その外側にいる人々が、後から別の色で括られたのである。＊1
1919年、作家アプトン・シンクレアは『The Brass Check』のなかで、この白い襟が生む意識をかなり辛辣に描いた。低い賃金で使われる事務員でありながら、白い襟を着け、経営者と同じオフィスで働くことによって、自分も資本家階級の一員だと思い込む、と書いたのである。原文には、彼らが白い襟を許されるために“regard themselves as members of the capitalist class”とある。＊2
白い襟は、単なる衣服ではなかった。汚れない仕事をしている。身体ではなく頭を使っている。経営者の近くにいる。工場や作業場で働く人とは違う。白い布一枚が、そのような社会的な上昇感覚をまとわせた。
オフィスは「上」だった
1951年、アメリカの社会学者C・ライト・ミルズは『White Collar: The American Middle Classes』を刊行した。冒頭の一文は、いま読んでも少し不気味である。
The white-collar people slipped quietly into modern society.
ホワイトカラーの人々は、いつの間にか近代社会へ入り込んでいた。大事件や革命によって登場したのではない。企業が大きくなり、事務、販売、管理、会計、調整といった仕事が増えるなかで、静かに新しい中間層を形成していったのである。＊3
ミルズが見たのは、自由な知識人や独立した専門家ばかりではなかった。巨大な企業組織のなかで、書類をつくり、商品を売り、人を管理し、自分自身の性格や印象まで仕事の一部として差し出す人々だった。書名の章立てには「The Great Salesroom」「The Enormous File」「Brains, Inc.」という言葉が並ぶ。オフィスは知的で自由な世界というより、販売と書類と管理が広がる新しい仕事場として描かれている。＊3
それでも戦後のアメリカでは、大学を出てオフィスで働くことが、安定した中産階級へ入る有力な道になった。工場や農場で働いた親が、子どもには大学へ行き、机に向かう仕事へ就いてほしいと願う。身体の負担が少なく、賃金が高く、将来も安定している。白い襟は、職種ではなく、人生が上向いていることの印にもなった。
大学教育の価値が失われたわけではない。ニューヨーク連銀の研究でも、典型的な大卒者にとって大学進学の経済的収益率は、長期的に見てなお12～13％程度あるとされる。一方、サンフランシスコ連銀は、1980年代から2000年代初頭まで拡大した大卒賃金プレミアムが、その後はほぼ停滞していると分析している。白い襟への道は、いまも価値がある。ただし、かつてのように、それだけで将来を約束するものではなくなっている。＊4
アメリカで、その約束が揺れている
現在のアメリカでは、大学を出た若者がホワイトカラー職へ入る最初の扉が狭くなっている。ニューヨーク連銀によると、2026年第2四半期の米国の新卒大卒者は、失業率が約5.6％、大学卒業資格を通常必要としない仕事に就く「不完全就業」の割合が42％だった。2026年3月の失業率も5.6％で、2019年3月の3.6％から上昇している。＊5
この変化を、ただちに「AIが若者の仕事を奪った」と説明するのは早い。ニューヨーク連銀は、若い大卒者の失業増加について、リモートワークの普及により、企業が経験の浅い人材を職場で教えにくくなった影響を指摘している。また、求人データを調べた別の研究でも、AIへの露出が高い職種だけ求人が特別に減ったと断定できる証拠は、いまのところ乏しいとしている。＊5
それでも、仕事の構成が変わっていることは確かである。米国労働統計局の2025～2035年予測では、オフィス・事務補助職は4.0％減少し、約75万2,100人分の雇用が減ると見込まれている。その一方で、コンピューター・数学系は7.3％増、管理職は6.2％増、事業・金融系も5.5％増える。つまり、ホワイトカラー全体が消えるのではない。定型的な書類作成、入力、確認、連絡のような仕事が減る一方、判断、設計、専門知識、顧客や組織との調整を担う仕事は残り、むしろ増える。＊6
おそらく終わろうとしているのは、ホワイトカラーそのものではない。白い襟を着て、オフィスにいるというだけで、仕事の価値が高いと見なされる時代なのである。
青い襟は、本当に下だったのか
同じ労働統計局の予測では、建設・採掘職は5.1％増、設置・保守・修理職は5.4％増となっている。2025年の年間賃金中央値も、オフィス・事務補助職が4万7,450ドルだったのに対し、建設・採掘職は5万9,540ドル、設置・保守・修理職は5万9,620ドルだった。職種の幅や危険性、労働時間、地域差があるため単純比較はできないが、「白い襟の方が青い襟より高収入」という古い序列が、少なくとも自動的には成立しないことは分かる。＊6
もちろん、ブルーカラーを美化するつもりはない。身体的な負担があり、暑さや寒さがあり、安全への緊張があり、技能の習得には時間がかかる。働く場所によっては、年齢を重ねたときの負担も大きい。
ただ、われわれが各地の現場で会う人々を見ていると、「頭を使う人」と「身体を使う人」をきれいに分けること自体に無理があると感じる。重機のオペレーターは、機械を動かしているだけではない。地盤、荷重、周囲の人の動き、天候、機械の音を読みながら判断している。設備を保守する人は、マニュアルだけでなく、いつもと違う振動や匂いに気づく。医療や介護の現場でも、身体を動かす仕事と、その場の変化を判断する仕事は分離していない。
一方、机の前でつくられた企画や制度が、現場でまったく機能しないこともある。本来、知的労働と身体労働は上下に並ぶものではなく、互いに行き来するものではないだろうか。
2008年、Forbesは「Blue-Collar Billionaires」という、少々派手な題名の記事を掲載した。工場の徒弟、ガソリンスタンドの店員、建設作業などを出発点に、巨額の事業を築いた人物を紹介する企画だった。もちろん、これはブルーカラーになれば富豪になれるという話ではない。職業の出発点と、富や経営能力を単純な襟の色で結びつけられないことを示す、文化的な挿話として読む程度がよい。＊7
2026年のForbesには、さらに象徴的な記事が出ている。MBAを持つ若い世代などが、引退期を迎えた経営者から配管、空調、建設、製造といった会社を買う動きである。記事によれば、2025年に米国のSBA融資を使って実行された企業買収は6,915件、総額81億7,000万ドルに達した。＊7
ただし、ここにも注意がいる。白い襟の人々が、青い襟を着けて現場へ戻ったわけではない。彼らが買おうとしているのは、地域の顧客、職人の技能、設備、免許、継続収益、長年の信用を持つ事業である。AIで資料や文章を大量につくれる時代になり、逆に、短期間では複製できない現場の資産が事業価値として見直されている。これは資料から導ける一つの解釈である。
書を捨てなくてもいい。だが、町へは出た方がいい
1967年、寺山修司は『書を捨てよ、町へ出よう』を芳賀書店から刊行した。横尾忠則が装幀、レイアウト、イラストを手がけた初版は、文章を収めた本というより、コラージュや仕掛けを含む一冊の実験的な表現物だった。1971年には寺山自身が映画化している。＊8
「書を捨てよ」は、本を読むな、知識を捨てろという単純な命令ではない。少なくとも2026年のこちら側から読むなら、書物や学校や制度のなかだけで完結した世界から、一度外へ出てみろ、という挑発に聞こえる。読んだ言葉を、町の雑音、人の身体、仕事、欲望、失敗とぶつけてみる。そのとき初めて、知識が自分のものになる。
いまなら、捨てる対象は本だけではないかもしれない。画面を閉じる。オンライン会議を終える。AIがまとめた資料から顔を上げる。工場へ行き、店へ行き、道路を歩き、働いている人に話を聞く。
だからといって、書を捨てる必要はない。AIも、データも、オフィスも捨てなくていい。それらは世界を考えるための優れた道具である。ただし、道具の中に世界そのものが入っているわけではない。
ホワイトカラーの未来は、白い襟を守ることにはないのだと思う。抽象的な情報と具体的な現実を行き来し、考えることと動くことを結び直す。企画書を書いた人が、その企画が使われる場所へ行く。データを分析した人が、数字の外にいる人へ会う。現場で得た気づきを、再び言葉や制度へ戻す。
白い襟を脱げ、という話ではない。襟の色だけで、仕事と人間を上下に分けるのをやめよう、という話である。
書を捨てなくてもいい。だが、町へは出た方がいい。
出典・注
- ＊1 Online Etymology Dictionary, “white-collar,” “blue-collar.” 「white-collar」は1911年、あるいは1909年まで遡る可能性があるとされ、1914年6月12日付『Chicago Commerce』掲載の用例を収録。「blue-collar」は1935年までに確認される。 white-collar ↗ / blue-collar ↗
- ＊2 Upton Sinclair, The Brass Check: A Study of American Journalism, self-published, 1919, Chapter XIII. 原文はProject Gutenbergで確認。 原文 ↗
- ＊3 C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, Oxford University Press, 1951. Introductionおよび章構成を参照。 抜粋 ↗ / 書誌 ↗
- ＊4 Jaison R. Abel and Richard Deitz, “When College Might Not Be Worth It,” Liberty Street Economics, Federal Reserve Bank of New York, April 16, 2025. Leila Bengali, Robert G. Valletta, and Cindy Zhao, “Explaining Stagnation in the College Wage Premium,” Federal Reserve Bank of San Francisco Working Paper 2025-01, January 31, 2025. NY Fed ↗ / SF Fed ↗
- ＊5 Federal Reserve Bank of New York, “The Labor Market for Recent College Graduates,” 2026年第2四半期更新。Natalia Emanuel, Emma Harrington, and Amanda Pallais, “Remote Work Leaves Younger Workers Sidelined,” June 1, 2026. Richard Audoly, Miles Guerin, and Giorgio Topa, “Do Job Postings Show Early Labor-Market Effects of AI?” May 14, 2026. 統計 ↗ / Remote Work ↗ / AI Jobs ↗
- ＊6 U.S. Bureau of Labor Statistics, “Employment Projections: 2025–2035,” 2026. 同, Occupational Outlook Handbook: Office and Administrative Support; Construction and Extraction; Installation, Maintenance, and Repair. 雇用予測 ↗ / 職業別表 ↗
- ＊7 Forbes, “In Pictures: Blue-Collar Billionaires,” July 15, 2008. John Schroyer, “Millennials Are Buying Blue Collar Small Businesses To AI-Proof Their Future,” Forbes, July 2, 2026, updated August 25, 2026. 2008 ↗ / 2026 ↗
- ＊8 寺山修司『書を捨てよ、町へ出よう』芳賀書店、1967年。国立国会図書館書誌ID 000001102253。映画版は寺山修司製作・原作・脚本・監督、1971年公開。 国立国会図書館 ↗
各Web資料の確認日：2026年10月22日。