『踊る大捜査線』は、なぜ約30年たっても現場の話なのか

織田裕二演じる青島俊作が走る。事件が起きれば現場へ向かい、納得できない命令が下りれば腹を立てる。上司とぶつかり、組織の都合に振り回され、それでも目の前で起きていることを放っておけない。

『踊る大捜査線』は1997年、フジテレビの連続ドラマとして始まった。主人公の青島は、脱サラして湾岸署刑事課に配属された異色の刑事である。作品は事件そのものだけでなく、警察内部の縦割りや上下関係、理想と現実のずれまで描いた。^＊1　いま振り返ると、これは刑事ドラマというより、かなり本格的な「組織のドラマ」だったのではないかと思う。

青島と室井、それぞれの仕事

会議室と現場を対置した、あまりにも有名な台詞がある。そのため、この作品はしばしば「現場は正しい、上は分かっていない」という話として記憶される。しかし、もう少しよく見ると、そんな単純な話でもない。

青島と対になる室井慎次は、現場を無視する官僚として描かれているわけではない。むしろ、現場で働く人間が正しく仕事をできるように、組織そのものを変えようとしている。青島は下から上へ現実を突きつける。室井は上から組織を変えようとする。二人の立場は違うが、見ている先はそれほど遠くない。

制度は、現場で具体的になる

この構図を見ていて思い出すのが、アメリカの政治学者マイケル・リプスキーが1980年に示した「ストリートレベル・ビューロクラシー」という考え方である。^＊2　学校の教師、警察官、福祉職員など、市民と直接接する最前線の公務員は、単に上から決められた政策を実行しているだけではない。限られた時間、情報、人員のなかで、一件一件の状況を判断する。その判断の積み重ねによって、制度が現実の社会でどのように機能するかが決まっていく。

つまり、制度は会議室だけでは完成しない。現場で人と接したときに、初めて具体的な姿になる。^＊2　そう考えると、『踊る大捜査線』で何度も描かれてきた、本庁と所轄、キャリアとノンキャリア、指揮する側と動く側の摩擦も、単なるドラマ上の対立ではなくなる。組織というものが本来抱えている問題なのである。

もちろん、現場にいれば正しい、という話でもない。現場には思い込みもある。経験則が間違っていることもある。目の前の一件に集中するあまり、全体が見えなくなることもある。逆に、組織の側には組織にしか見えないものがある。複数の現場をつなぎ、人員を配し、責任を負い、全体として判断する仕事がある。

だから面白い。青島だけでも駄目で、室井だけでも駄目なのである。この二人の間を、人、情報、命令、時には怒鳴り声までが行ったり来たりする。その往復こそが『踊る大捜査線』だったように思える。そして2026年9月18日、シリーズは2012年の『THE FINAL 新たなる希望』以来14年ぶりとなる新作映画『踊る大捜査線 N.E.W. メトロポリスを駆け抜けろ！』で再び動き始めた。織田裕二も青島俊作として戻っている。^＊3

画面越しでは、分からないこと

約30年。その間に、仕事を取り巻く環境はずいぶん変わった。会議はオンラインになり、膨大なデータが集まり、いまではAIが資料を読み、要約し、企画案までつくる。会議室にいながら分かることは、1997年とは比較にならないほど増えた。

だからこそ、逆に気になる。画面の向こうにある現場を、私たちは本当に分かっているのだろうか。数字が下がった売場では、客は実際に何をしているのか。新しい機械を導入した工場では、使う人がどこで困っているのか。患者向けに作った情報を、患者本人はどう読んでいるのか。データを集めることと、そこで起きていることを知ることは、同じではない。

これは、私たち自身の仕事でもよく感じることである。現場へ行けば答えが落ちているわけではない。人に会い、見て、聞いて、それでも分からないことが残る。その断片を持ち帰り、別の情報と照らし合わせ、ようやく何かが見えてくる。だから「現場第一」という言葉も、現場を神格化する意味では使いたくない。現場は答えではなく、考え始める場所なのだと思う。

青島俊作が約30年走り続けているのも、案外そこなのかもしれない。事件現場だけではない。組織が考えていることと、実際に起きていること。その間を、ずっと走っている。