ものは、いつから「愛用品」になるのか。

かつて、都内の路面店で、こげ茶色の革のトートバッグを買った。ひと気のない小さなお店で、気さくな店員さんと言葉を交わすことになった。バングラデシュでものをつくり、現地の人たちの仕事につなげている。そんな話を聞いたと記憶している。MOTHERHOUSEといえば、バングラデシュ。^＊1　いまではよく知られた話だが、私がこのブランドを知ったのは、あの小さな路面店だった。

話にも興味をひかれたが、革の風合いも、色合いもよかった。説明を聞くうちに、ますます欲しくなり、その場で買うことにした。

一つの商品が、自分のバッグになる

以来、お気に入りの一つになった。取材用の機材やパソコンを詰め込み、全国のあちこちへ持っていった。革製品を大切に育てる、というほど優雅な使い方ではない。機材を運ぶ仕事のバッグだから、扱いも自然と荒くなる。色は剥げ、くたくたになっていった。

文化人類学には、モノにも「伝記」がある、と見る考え方がある。^＊2　店に並んでいるときには一つの商品だったものが、誰かに買われ、使われ、傷み、直される。その過程で、同じモノでありながら意味を変えていく。このバッグにも、いつの間にかそれなりの履歴ができていた。

使った時間の上に、色を重ねる

しばらく使ったころだろうか。昭和通りから秋葉原へ向かう途中、「MOTHERHOUSE」の看板が目に入り、ふらっと店をのぞいた。店員さんと話していると、私が手にしていたバッグに気づき、染め直しのサービスを勧めてくれた。そのとき初めて知ったのだが、そこが本店だった。お願いすることにし、さらにしばらくして、もう一度この店で染め直してもらった。

この「染め直す」という行為も、考えてみると面白い。古い文字を削ったり洗い落としたりし、その上に別の文章を書き込んだ写本を「パリンプセスト」という。^＊3　もちろん、バッグの染め直しとは別の話である。ただ、新品に戻るわけではない。使った時間を消すのでもない。使った時間の上にもう一度色を重ね、また使い始める。そう考えると、どこか似て見える。

出番はずいぶん減ったが、このバッグはいまも現役である。

バッグの向こうに、いくつもの現場がある

あらためて同社の案内を読むと、現在も染め直しのケアがある。現在のサービスでは、汚れを落とした上から染料を吹きかけて色を整え、修理専門メーカーの協力で行っているという。^＊4　店で受け取る人の先には、使い込まれた革と向き合う人がいる。

一方、バングラデシュの自社工場については、良いものづくりには働く環境を整えることが第一だと説明している。健康診断などの福利厚生を整え、働く人にとって「第二の家」となる工場を目指す、と。^＊5　買った日に聞いた話の向こうには、つくる人たちの仕事があった。染め直しの向こうにも、直す人たちの仕事がある。私が接したのは日本の店頭だが、そのバッグには、ほかにもいくつもの現場が関わっている。

取材をする身としては、ここから先が気になる。戻ってきたバッグの、どこが傷んでいるか。持ち手なのか、底なのか、機材を詰め込まれた内側なのか。直す人は、その使われ方をどう読むのだろう。色を重ねる前に、そこに残された時間をどう見るのか。その発見は、次のバッグをつくる人にも届くのだろうか。

まあ、今度染め直してもらうときに聞いてみたいものである。そう考えると、あの日の買い物は、ずいぶん長い付き合いの始まりだったわけである。