空から見れば、現場はわかるのか。

われわれは、これまで仕事のなかで、各地の現場でドローンを飛ばしてきた。地上からでは収まりきらない工事現場や、広い敷地。その全体を見せたいとき、ドローンは実に便利である。

機体が数十メートル上がると、それまで雑然としていた場所が、急に整理されて見える。道路は線になり、建物は形になり、重機や車両は配置になる。地上に立っていると目の前のものに遮られていた関係が、一枚の画面のなかに現れてくる。

「ああ、こうなっていたのか」。われわれも何度となく、そんな感覚を味わってきた。ただ、見れば見るほど、一つの疑問も湧いてくる。高いところから全体が見えることと、その場所がわかることは、同じなのだろうか。

人は、なぜ上から見たがるのか

人間は、実際に空を飛べるようになるよりずっと前から、地上を上から眺めたがっていた。鳥瞰図とは、文字どおり、鳥が空から見下ろしたように町や地形を斜め上から描いた図である。写真も飛行機もない時代から、人は実際には立つことのできない場所に視点を置き、町を一枚の図のなかに収めようとしてきた。

上から見ると、道のつながりや、建物同士の位置関係がよくわかる。個々の家を見ていたときには気づかなかった「町」というまとまりが、見えてくる。やがて、人間は本当に空へ上がった。

1858年、フランスの写真家ナダールことガスパール＝フェリックス・トゥルナションは、係留気球から地上を撮影した。航空写真の始まりとされている。当時の写真は撮影後すぐに薬品処理を必要としたため、彼は気球の籠に暗室まで持ち込んだという。^＊1　現在なら、小さな機体をケースから取り出し、数分後には同じ種類の視点を得ることができる。かつて気球や航空機を必要とした「空からの目」が、手の届く場所まで降りてきたのである。

世界は、図になるとわかった気になる

ここで思い出すのが、フランスの思想家ミシェル・ド・セルトーである。彼は『日常的実践のポイエティーク』のなかで、かつてのニューヨーク、ワールド・トレード・センターの高層階からマンハッタンを見下ろす場面を書いている。高いところへ上がると、都市は眼下に広がる一枚の「テキスト」のように見え、道も建物も自分の目の前に配置される。自分だけが全体を見渡しているような感覚になる。

しかしド・セルトーは、そこから地上を歩く人々へ視線を戻す。街路を歩く人たちは、上から見れば小さな点にしか見えない。けれども、実際の都市を生きているのは、その人たちである。曲がる。立ち止まる。誰かを避ける。予定になかった店に入る。決められた都市の構造を、歩くという行為によって毎日少しずつ使い替えている。

上空からなら都市を「読む」ことができるように見える。一方、地上では、人々自身がその都市を書き続けている。ド・セルトーの議論をずいぶん単純化すれば、そんな対比である。^＊2　ドローンのモニターを見ていると、この話を思い出す。画面のなかでは、現場がきれいに整理されている。だが、その整然とした画面の下では、人が働いている。

空には見えて、地上にしか見えないもの

空から見ると、分かることは確かに多い。車両がどこに集まっているか。資材がどのように置かれているか。道路がどこから入り、どこへ抜けているか。土地の高低や、施工範囲の広がり。航空写真が測量、地図作成、都市計画、地質調査などに使われてきたのも、地上では捉えにくいパターンや境界を見つけられるからである。^＊3

しかし、空からでは分からないこともある。なぜ、あの場所だけ作業が止まっているのか。なぜ、一台の車両がほかとは違う位置にいるのか。なぜ、人が予定とは違う方向へ歩いているのか。そこに何か事情があるのか。単なる偶然なのか。映像だけを見ても分からない。

地面に降りれば、今度は別の情報が入ってくる。音がある。暑さや寒さがある。足元の状態がある。機械の振動がある。人の声がある。そして、話を聞いて初めて分かることがある。「ここは午後になると混むんです」「この日は別の工事が入っていたんです」「あそこは雨が降ると水がたまるんです」。そんな一言で、空から見えていた形に意味が生まれる。上から見えていたものが間違っていたわけではない。ただ、それだけでは足りなかったのである。

そして、また地面に戻る

ドローンについて語るとき、「人が行けない場所を見ることができる」という説明をよく聞く。もちろん、それは大きな利点である。だが、われわれが仕事で使っていて面白いと思うのは、むしろ逆のところにある。空から見ることで、地上で確かめたいことが増える。

画面を見て、「あそこは何だろう」と思う。機体を降ろしたあと、その場所へ行く。人に聞く。近くから見る。別の日にも見る。今度は、そのことを知ったうえでもう一度空から見る。すると、最初に見た映像とは少し違って見える。

ドローンは、現場へ行かなくて済むための道具ではないのかもしれない。少なくとも、われわれにとってはそうではない。むしろ、現場を見る視点を一つ増やす道具である。

考えてみれば、人間は長いあいだ、鳥のように世界を見たいと願ってきた。鳥瞰図を描き、塔へ上り、気球を飛ばし、飛行機から写真を撮り、人工衛星を打ち上げた。そして今、小さなドローンがその視点を身近なものにした。けれども、どれほど高いところから見ても、最後に知りたいのは、そこにいる人が何をしているのか、なぜそうしているのか、ではないだろうか。

空へ上がれば、全体が見える。地上へ戻れば、細部が見える。どちらか一方が本物なのではない。上がったり、降りたりする。その往復によって、初めて見えてくるものがある。われわれがドローンを飛ばす理由も、結局はそこにあるのかもしれない。